ダイスゴブリン

いとしいしと。

ダイスゴブリン、つまり多面体宝石のコレクションをじっと見つめていると目が輝くプレイヤーについて考えるとき、いつもゴラムの声が聞こえてくる。透明、ソリッド、ガラス、石、金属、何でも構わない。彼らは嫉妬深いドラゴンのように宝物をため込む。新しいキャンペーン――新しいダイス、新しいキャラクター――新しいダイス、新しいレベル……そういうことだ。

どの卓にもゴブリンがいる。毎セッション、彼らは熱狂的な目とだらしない笑顔で、コレクションに加わったものを見せびらかす。カチカチという音を聞くためだけに何度も転がし、確率を測り、宝石が卓上を転がり落ちるのを見る。もちろん、時々特にいたずらなD20がダイス牢に入れられることもあるが、それは一時的な投獄だ。ゴブリンは数字を気にしない。攻撃や技能判定、クリティカルやナチュラル1も気にしない。いや、音、反射する光、転がるダイスが頭の中で回転するようなシンプルなものから得られる喜びなのだ。ここに比喩があるはずだが、なぜか思いつかない。

いとしいしと。

私は長い間ゲームを続けているが、断言できる。私はダイスゴブリンではない。色や透明度、特に素晴らしいD20に付与される迷信的な力など、私にはどうでもいい。それは私にとってあまり重要ではない……しかし……

これを書いている今、私は自分のオフィス、このゲーミング世界の私の小さな一角を見回したい衝動に抵抗している。本棚の上には、ウォーハンマーをプレイしていた頃の6面ダイスでいっぱいのカップが置かれている。無地なものもあれば、光沢のあるものもあるが、あの恐ろしい緑と茶色のもの、疫病と病気の神の色をまとったものこそが、卓に出るダイスだ。結局のところ、本当に醜いダイスなしでナーガル軍をどうやってプレイできるというのか？

私は、マウスパッドとして使っているマジック・ザ・ギャザリングのプレイマットの上に、小さな卵ほどの大きさのD20があるのを見ないようにしている。重厚な黒い金属に、ネオングリーンの筋が触手のように走っている（私がどれほど触手が好きか話したことはあったか？）。クリスマスのアマゾンカードをそのダイスに使い、届いたときは本当に嬉しかった。少なくとも、それが5以下の目を何度も何度も出し続けるまでは嬉しかった。今、それはそこにある。光るものすべてが……ではない、という記念碑的なリマインダーとして。もうお分かりだろう。捨ててしまおうかと思う。いや、できない。

クローゼットの中には、ケイオシアムのD100システムに夢中だった頃のD10がたくさん入った大きな瓶があるが、そこは見ないようにしよう。この瓶は、私の好きなオールドスクールなTRPG、ストームブリンガーやルーンクエストを通して、常に私の相棒だった。どのペアにも、ヒットとミスの歴史、勝利と失敗、そしてすべてのロールで鍛え上げられた叙事詩がある。それらは……いとしいしと。

床の上、ゲームボックスの中、本の列やモジュールの後ろ、ピューター、レジン、レゴで作られたしゃがんだミニチュアドラゴンに散りばめられ、生涯にわたるゲームから生まれたきらめく小さな宝物たち。息子の部屋にさえセットがある。特に変わったものではなく、ただの灰色と黒のアクリル製だが、なぜか私はそれらを取り戻したい。彼はゲームに興味がないのに、サイコロをくれと頼むと、「とんでもない」という顔をする。その広い目には、鏡を見たときに自分に見えるのと同じ、あのゴブリンのような輝きが見えるのだ。

もうこれ以上、現実から目を背けることはできない。昨日、荷物が届いた。シャープカットレジンの2セットだが、私のリングライトの光でキラキラと輝く色ガラスのように見える。1セットは、深緑色の森の影に潜む妖精を思わせる、真紅と金色の斑点が入った緑色で、何年も前に私が作ったものだ。もう1セットは、黒い斑点のある濃い青色で、死んだ星の虚空に漂う外なる神々が、油断した魂を奪うために、革のような触手で彼岸から手を伸ばしているかのように囁いている（そう……また触手だ）。

私は個々の袋を開ける。一つずつ宝石を転がし、運命を試し、傾向を計算し、クリティカルとファンブルとダメージを数え、カチカチという音とともに私の目は細められたり見開かれたりする。

ふう。よし、言おう。私はゴブリンかもしれない。

ブライアン・ヘンリーは人生で多くの経験を積んできました。ムエタイのボクサー、スカイダイバー、ヨガの先生、旅するボヘミアン（つまりサーフバム）、そして現在は近隣の州立大学で英語教師として若者の心を腐敗させるために懸命に働いています。彼の移り気なキャリア選択にもかかわらず、40年間、彼の自由時間を支配してきた2つの不変の趣味があります。それはファンタジー小説を書くことと、あらゆる種類のTRPGをプレイすることです。そして、彼はワインをとても愛しています…非常に。