经历失败与挫折，方能成就更伟大的英雄

在我玩《龙与地下城》的这些年里，我发现玩家们对自己的角色都非常珍视。他们标志性的英雄是他们的心血结晶，几乎在各方面都完美无缺，而且尽管环境再恶劣也岿然不动。他们可能是非分明、不容妥协的善良典范，无视任何灰色地带。他们也可能是无可救药的恶棍，为了几枚金币就能出卖自己的母亲。有时，他们是反复无常的流浪者，随心所欲地漂泊，接受一切，却不依附于任何人。

这类角色，也就是那些僵化的原型，让我着迷……但不是以一种好的方式。无论玩家想扮演什么样的角色，他们都会在整个故事中保持这种角色。这些角色的僵化程度如此之深，以至于任何可能改变玩家预设的因素都令人不悦。这些角色从不让自己的信仰受到挑战，从不让自己的信心动摇，从不失败，也从不经历失去。我是说，看看这个人！他看起来像是有麻烦吗？

他们为什么要这样？这可是我们在闲暇时间玩的奇幻游戏！谁愿意在漫长的一周结束后，通过失去什么来放松身心呢？

我不同意这种心态。我理解并同情，在漫长的一周（说实话，是漫长的几年）之后，扮演总能获胜的英雄人物确实很有趣，也很能宣泄情绪，因为事情进展顺利并不在计划之内。但是，虽然扮演一个未能拯救自己城镇的战士并不是最有趣的，但我认为这可能是最有趣和最有意义的。挑战、失败和失去是经典英雄之旅的关键动力，也是一个可信和令人难忘的角色成长的必要条件。

以卢克·天行者为例。他最初只是一个偏远星球上的乡巴佬，梦想着荣耀和冒险生活。虽然他在《新希望》结尾成为了著名的战争英雄，但他却失去了他仅有的家人——他的姑姑和叔叔，他们被帝国冲锋队员杀害。他失去了他的导师本·克诺比，死于邪恶的达斯·维德之手。他甚至以为他失去了他的朋友汉·索罗，尽管汉最终回来拯救了世界。他的童年朋友比格斯也在袭击死星时牺牲。卢克无法保护他的家人、他的导师或他的朋友……每一次失去都给他带来了沉重的打击。每一次卢克失败，他都痛苦不堪，但最终他坚持了下来，受到他们的牺牲的激励，并努力以他们的名义取得胜利。电影结尾的卢克·天行者，尽管在外表上看起来相似，但与我们在塔图因遇到的那个角色大相径庭。我是说，真的，这家伙看起来能拯救银河系吗？他甚至都救不了他的姑姑和叔叔！

他的成长在《帝国反击战》中继续，他努力完成他的绝地训练。虽然他最终成功了，但他差点在霍斯行星上死去，他的朋友们被俘虏，汉被冻在碳凝体中，他甚至还失去了一只手！没错，他的冒险让他身体残疾了！最糟糕的是，他之前对绝地大师、他的父亲达斯·维德以及他的命运所知的一切都受到了质疑。卢克理所当然地感到沮丧，他非常气馁，甚至怀疑自己是否有资格继续他的英雄之旅。但卢克振作起来，找到了继续战斗的理由，甚至选择了赎回父亲而不是杀死他的艰难道路……在这场战争中，他已经失去了太多对他重要的人。现在他成为了我们所熟知和喜爱的银河英雄！

卢克只是众多经历失败和失去的例子之一，这些经历从根本上改变了他，改变了他的行为。弗罗多在《王者归来》结局时已经不再是离开夏尔时的那个他，就像比尔博在五军之战后也和甘道夫打断他“早上好”时判若两人。哈利·波特、波西·杰克逊、兰德·亚瑟、威尔·特纳、凯特尼斯·埃弗丁以及我们所有喜欢的英雄都在他们的故事中成长。就像他们的故事经历多个弧线一样，他们的角色也如此。那么，为什么我们的《龙与地下城》角色不能呢？当我们所有喜欢的奇幻角色都不是固定不变的时候，为什么他们必须固定不变呢？

失去赋予了角色人性的光辉。这让他们更具亲和力，我们更能理解和同情他们。它也增加了真实感。当善恶之间的斗争是……嗯，一场斗争时，故事会变得更加可信和现实！此外，几次失败和挫折可以让后来的胜利更加甜蜜！

我鼓励你在下次与朋友一起玩时，让故事来塑造你。不要忽略那些天生就有的缺点！不要忽视那些濒死豁免检定！拥抱失去亲人的痛苦！当敌人伤害你时，思考这种经历如何影响他们的思想，而不仅仅是他们的肉体。如果他们被杀死并复活，这会如何影响他们对死亡的看法，以及他们作为冒险者的能力？当他们失去对他们重要的人时，这是否会让他们重新评估每次走出家门去屠杀怪物时所留下的东西？当派对中的一位成员总是在他们需要的时候出现时，这种关系又会如何发展？

创造可塑的角色，让故事和其他角色将他们塑造成比你独自创造的任何东西都更有趣的存在！