骰子哥布林

我的宝贝。

每次想到“骰子哥布林”——那些盯着自己的多面体宝石收藏就眼神发直的玩家——我总能听到咕噜的声音。透明的、实心的、玻璃的、石头的、金属的，都没关系。他们像嫉妒的恶龙一样囤积着他们的宝藏。一场新战役——新骰子，一个新角色——新骰子，一个新的等级……你懂的。

每张桌上都有一只哥布林。每一次游戏，他们都眼神狂热，咧着嘴傻笑，向你展示他们收藏的新成员。他们一遍又一遍地掷骰子，只为听那咔嗒声，计算概率，看着他们的“宝石”在桌上滚动。当然，偶尔也会有一个特别不听话的 D20 被关进“骰子监狱”，但这只是暂时的监禁。哥布林不在乎数字。他们不在乎攻击和技能检定，不在乎暴击和自然 1，不。他们在乎的是声音，是反射的光芒，是旋转的骰子在他们脑海中产生的简单快乐。这里面有个比喻，但我却怎么也抓不住。

我的宝贝。

我玩游戏很久了，我可以明确地说我不是一个“骰子哥布林”。我不在乎颜色、透明度，也不在乎我们赋予某个特别多产的 D20 的迷信力量。它对我来说没那么重要……但是……

在我写这些的时候，我正在抵抗环顾办公室的冲动，我在这游戏世界里的小角落。我的书架上放着一个杯子，里面装满了多年来玩《战锤》时收集的六面骰子。有些是普通的，有些是闪亮的，但那些可怕的绿色和棕色骰子，带着瘟疫和病虫害之神的颜色，才是上桌的骰子。毕竟，如果没有一些特别丑陋的骰子，你怎么能玩纳垢军队呢？

我尽量不低头看我当作鼠标垫用的《万智牌》牌垫，上面放着一个鸡蛋大小的 D20。沉重的黑色金属，带着霓虹绿色的触须状纹理（我有没有提过我有多喜欢触须？）。我用一张亚马逊圣诞礼品卡买了那个，它到的时候我非常高兴。至少在它一次又一次地掷出五点以下之前我是高兴的。现在它就在那里，一个巨大的提醒，告诉我并非所有闪光的东西都是……你懂的。我不知道我是否应该把它扔掉。不，我不能。

我不会去看衣柜，那里有一个装满了 D10 的大罐子，那是我对 Chaosium D100 系统痴迷的遗留物。这个罐子是我玩我最喜欢的旧式 TTRPG，《风暴使者》和《符文探索》时的常伴。每一对骰子都有着命中的历史，也有着失误，有胜利也有失败，每一次掷骰都铸就了史诗。它们是……珍贵的。

到处都是：地板上、游戏盒里、书和模块后面、散落在锡、树脂和乐高制成的蹲伏微型龙周围，都是我一生游戏生涯中闪闪发光的小宝藏。我儿子房间里甚至也有一套。没什么特别的，只是灰黑色亚克力，但我有点想要它们回来。他对游戏不感兴趣，但当我向他要骰子时，他给了我一个“没门”的眼神，我从他那双大眼睛里看到了我在镜子里看到的同样的哥布林光泽。

我不能再自欺欺人了。昨天，一个包裹到了。两套锐角切割的树脂骰子，在我的环形灯光下闪烁着，像彩色玻璃一样。其中一套，绿色带着血红色和金色斑点，让我想起多年前我创造的黑暗绿色森林中潜伏的仙子。另一套，深蓝色带着黑色斑点，低语着在死星虚空中漂浮的外神，伸出革质触手从远方攫取毫无防备的灵魂（我知道……又是触手）。

我打开单独的袋子。我一个接一个地滚动每个“宝石”，测试命运，计算趋势，数着暴击、失误和伤害，每一下咔嗒声都让我的眼睛或眯或睁。

唉。好吧，我承认。我可能就是个哥布林。

布莱恩·亨纳利一生中扮演过许多角色。他曾是一名泰拳拳击手，一名跳伞运动员，一名瑜伽教练，一名旅行的波西米亚人（翻译过来就是冲浪流浪汉），目前在他附近的一所州立大学担任英语教师，努力“腐蚀”年轻人的思想。尽管他的职业选择多变，但四十年来，有两个不变的爱好主宰了他的闲暇时光：创作奇幻小说和玩各种类型的 TTRPG。而且他非常喜欢葡萄酒……非常非常喜欢。